背包
我有一個輕便的背包。因為是跑步用的，容量很小，而且是貼身剪裁，放滿了東西後，背上去依然是輕飄飄的。我背慣了重物，感覺反而奇怪。
我日常用的行山背包重得多。即使只是徒步短短幾個小時，重量都有七、八公斤。不過只要繫好腰帶，把胸帶拉緊，讓背包緊貼著背，把重量平均分布就好。這個背包是別人送的，容量達35公升。塞滿了它會挺立起來，看上去精神飽滿的特別好看；裝不滿的話，它便皺褶下陷，一副垂頭喪氣的委屈模樣。
在計劃行程以外，我花得最多時間的便是收拾背包。收拾背包是一個必要而又重複的儀式，需要一點耐性。我的背包總是滿滿的擺放了許多東西。經過不斷的篩選和試驗，到了後來，每件物品都找到了它們各自所屬的位置。把所需的物品分類整理，再把每件東西整齊擺放，讓它們便於取用，總是給我一份實在的安全感。
除了食物食水、相機和鏡頭以外，背包裡還載著許多一般的行山裝備。不過，與其說是裝備，不如說是常用物品。這些物品除了原本的功能以外，其實還有別的用處。比如說兩根行山杖，一般是在崎嶇的路段輔助登山和下山，但也更常用來試探路況、撥開蔓生的雜草，尋找小徑路胚，又或在遇上惡狗時用作防禦用具。太陽眼鏡不單是用作遮擋猛烈的陽光，也可同時防止尖長堅硬的鱗子莎（植物）戳進眼睛。隨身的頭巾，也不僅僅用來防曬或保暖，也可當作面罩使用，避免在穿越茂密的芒箕叢時吸入四散飄蕩的孢子。還有那一把手搖扇，在悶熱侷促的環境下固然可以用來製造陣陣微風，但在潮濕陰暗的密林裡驅趕發狂的蚊子也同樣有效。
背包裡頭，還備放了各式各樣的袋子，大多可以重複使用。前面的間隔有一個原用作盛載外賣飲品的膠袋，擺放用過的毛巾衣物，每用一回，便洗清一次；另外也有一個放午餐和小食的袋子。有的則待在背包某個角落，不一定每次都用得上。例如買當晚餸菜的環保購物袋並非行山時的必需物品，但平日做好準備，以備不時之需，便可大大省卻後來處理即棄物品的麻煩。最不想用到的是那個大型垃圾膠袋。可是山野垃圾隨處可見，隨時都可能按捺不住。要知道行山撿垃圾這回事，一發便不可收拾。一旦開了頭，就停不下來。定必是空袋上山，滿袋下山。
我又有個癖好，喜歡撿拾行山杖的杖尖。行山杖的杖尖一般是金屬材質，尖端較鋒銳。我不喜歡把杖尖插進泥土中（也沒有實際需要），也討厭金屬尖頭撞上水泥路面發出刺耳的喀喀聲響。套上了柔軟的橡膠尖頭，更為好用，但用久了，尖頭還是會被磨蝕。這個配件好像特別容易鬆脫，隨時掉在地上，所以便常備一個小小的紙巾袋，要是在路上發現便撿來自用，不用買之餘，路上又少了一件垃圾。
在炎夏行山特別辛苦，不但飲水量倍增，負重也是加倍。除了清水，我每次都會調備電解質飲品，然後連同冰塊放進保溫瓶裡。走動的時候，冰塊有時會踫在瓶壁上，發出輕微清脆的叮叮聲。如果冰塊溶得快，很快就沒了聲音。然後我就知道，那日天氣比平時酷熱。要是跟朋友行山，我總會多帶一點糧水和鹽糖，隨時分給別人。或者過去遇過不少山友，有迷路的、有筋疲力竭的、也有討水喝的，因此有時寧可多帶，背重多一點，也不貪一時之便。
背包從來都不只是一個盛載物品的工具。我走過樹林，它也走過樹林；我攀過一座山，它也跟著爬過一座山；每當我停步休息的時候，它會待在腳邊的草地上，或在石頭上擱著；我曝露在惡毒的太陽底下，它也一樣被狠狼地曝曬。我的身體被雨水淋濕，背包也一樣的濕搭搭。走過深密幽靜的荒徑，橫出的枝葉拂過臂膀，緊接著耳際也會聽到它們一下又一下的劃過背包。你走到哪裡，它也就跟著你到哪裡去，形影不離。而背包裡的一切物品，始終都安然無損。如果一雙行山鞋是衝鋒陷陣的象徵，那背包便是個安守本分的代表。
一整天下來，背包往往沾滿了泥塵污垢，汗水的漬痕，如雪花般殘留在肩帶上。有時越過被山火燒焦了的灌叢，熏黑的樹椏會在背包上留下一道道炭黑色的劃痕，比背包的暗灰色還要深刻。回家掀開背包，內裡的物件通常已經橫七豎八。把亂作一團的物件清空，將背包倒過來，用力抖幾下，會發現很多小東西從背包的縫隙中和袋子裡跌出來。有時是一顆果實，有時是幾片葉子，有時是折了的枝椏，有時甚至會把活生生的小蜘蛛和螞蟻都帶回家。
用久了的背包會帶著一股破舊的氣味，甚至會出現黏黏膩膩的觸感。我會好好把它清潔，不時用濕布裡裡外外抹拭一遍，又或用清水浸泡一陣，去除塵垢，再在陽光下晾乾，讓它回復清爽。經過一次又一次的洗滌，布面上的光澤已逐漸消退，儘管帶點倦容，但還是整潔舒爽的背包讓人背得最舒服，而且它擁有故事的痕跡，不再是一件空洞的陳列品。
我覺得，一個認真對待行山的人，都會認真地收拾和打理背包。善待你的背包，或許，它會比一雙鞋子陪你走更遠的路。
［ 本文刊於香港01周報第254期專欄 ］