禁聚令實施，各處山頭依然人頭湧湧，談論山野的熾熱氣氛不減。近日討論最為熱烈的幾則新聞，莫過於有山友攀上地標岩石留影，又有隊伍攀爬古老榼藤，以及坐臥粗壯的白花魚藤。
回溯過去，也有過不少偏失。小時候，曾在後山的溪澗中捉過魚蝦，放進透明的小魚缸裡把玩。年輕時，又爬過粗大的魚藤，作繩索搖晃，當鞦韆攀盪。那時，大自然裡的一切物事都是玩物，從不在乎知識的探求、也不在意動植物的生死和自然環境的需要。當時完全不能自覺，此刻回看，彼時的歡樂，短暫而易忘。
郊外的一花一草，一木一石皆需予以愛惜，惟並非全然不可觸不可碰。涉事者未必心存歹念，刻意破壞，但是這些行徑不為大眾所接受，只因它存在著隱微的惡。它的影響輕微而隱晦，不易察覺又難以證明。它的惡更在於，即使被殘害被破壞被污損，這些花草動物、樹木石頭都不會因而發聲。
從城市走進山林，我們總是抱著予取予求的態度。不但肆意採摘花草，擅取物品作為紀念，更濫捕野生動物，占為己有，也屢屢在野外遺下種種不必要的痕跡。莫說是隨意丟棄的垃圾和到處可見的郊野塗鴉，即便是因植林而築建的紀念牌、因闢徑而豎立的紀念碑，其必要性也甚是值得商榷。這些物件，除了用作留傳名聲，宣揚植林者和造路者的貢獻和功績以外，並沒有推廣環境教育的實質意義。事實上，在資訊媒體發達的年代，還有很多可行的方式以資紀念，作推廣宣導。考慮到野外環境的完整性和公帑的合理運用，此等極具形式主義的標記或紀念物實是能少則少，能免則免。
親近自然、認識自然總有各種各樣的方式，但若然一切以自我為中心，過度放大自己的權利，誇耀個人的付出，只重視個人所得所需，往往會將輕重倒置。
風景無論如何壯麗，把渺小的人類納進照片的構圖裡，才能襯托出山水的恢宏氣勢。除了視覺上的美感，更重要的是展現出人類在大自然裡的比重。近年提倡的無痕山林運動，其要義就是要我們認清自己的位置，以謙遜的態度對待大自然，重視環境倫理，與之共存。
誠然，試圖以理論去解釋各種行為是否恰當得宜，時常會令思想陷入矛盾兩難的窘境：一條百年古藤的生命是否比一束尋常野草更為可貴？一顆地標奇岩又是否比一堆嶙峋亂石更值得保護？被棄掉的果皮，到底是天然肥料還是難以自然分解的外來物質？又比如，行山隊伍自行剪伐闢徑，清除裹足的叢蔓，在樹椏上繫綁絲帶路標，顯然有助山友（包括我在內）行進和辨識方向，減低迷路的風險，然而我卻又隱隱的覺得不妥。即便是完全依據法律條文來解讀行為的是非對錯，但若套用在實際情境裡，也無法得出一個圓滿的答案。
一個人的行為恰當與否，並非純然基於理性的判斷，還得憑藉感性的啟發和指引。正正因為我們的一舉一動都會產生巨大和深遠的影響，要實踐守護山林的精神，就得把自己最小化。在身處山林之時，試著降低自我的優越感，卸下最放任最自負的沉重部分，努力的讓自己變得輕盈。一如蜜蜂親近花瓣般靈動，如微風吹拂般輕巧。
退一步看，其實我們所渴望的一切並非全然是必需品。很多以為必不可少的東西，其實只是心理需要。除了你自己，委實沒有旁人會在意。無法站在危石上自拍，並沒甚麼大不了。到此一遊的留名塗鴉，在別人眼裡不過是石頭上的一片污漬而已。要是愛護山林的初衷未改，重視無痕山林的理念，那麼你的貢獻又何需刻記在一根紀念柱上？
我們已無法把自己完全隔絕在自然以外。不留一絲一點痕跡，未免不切實際。唯有儘可能地將衝擊減至最低，並且持續不斷的改善。以此為目標，嚴格地審視自己的需要，減省非必要的渴求，僅取所需。乍看之下，此舉似是要以嚴格的規範約束自己的行為，極力抗拒慾念的誘惑，但這中間的轉變，其實只在於一念。既有能力冒險危站自拍，吸引社交媒體追隨者的一時關注，也可嘗試深入觀察獲取知識，受用一生；與其摘取花果留為紀念，也可試著學習欣賞，讓它留在原地，化為養份，循環不息。在登山的過程裡，常視自己為小，以天地為大，並將這意識逐漸轉化為一種登山態度，自能減低對自然的擾動。
唯有足夠的輕，我們才能走更遠的路，攀越更高的山峰。把「最小」的自己展現出來。你會發現，你所能感知的天地必然更寬更廣。在栽植幼苗的一刻，已為來日的碩果埋放了最好的註腳；在搬石砌路的過程中，已把靈魂刻劃在土地上；用心保留山林一切物事的原始模樣，已然在原地留下最美麗的伏筆。護林的汗水、修路的付出、輕身來去的心念，一切都會回饋在豐蔚的森林樣態，物種的富饒和多樣化的美好裡。而一切善念善行，也隨著後來者的愉快步伐中迤邐鋪展，而且被記住了，恆久留存。
山行不但是一次又一次豐富人生的歷練，也是一場又一場的減法修行。試著逐步培養「小我意識」，把腳步放輕，以一身輕靈，奔向群山。
［ 本文刊於香港01周報第210期專欄 ］