---

從前交通不便，山深路遠。走一回長咀，便要乘船搭車，經過多番轉折，可謂披星戴月。當時外地旅行尚未普及，對不少人來說，徒步偏遠山區已是一趟遠遊。現今道路系統發達，交通便捷，選擇也多。興之所至，稍作收拾，即使遲起床遲出門，乘車轉眼便能抵達登山口，自不然失去旅行的興味。

儘管交通便利，行山少不免還是要搭乘一兩程車船。巴士路線選擇多，自是大眾首選。說巴士慢，也真夠慢。一般路程長、收費便宜的巴士，動輒二、三十個中途站。有時繞來繞去，十數分鐘過去，還是在原區裡打轉。行車緩慢，卻更有餘裕細察窗外的城市風景。有時是被春雨喚醒的樹頭菜，有時是夏日怒放的凰凰木。在乘客上落進出之際，也不期然的猜想他們今天要選走哪一條路，又將會經歷些甚麼。

巴士固定的行車路線，一如故事的前奏。比如去船灣淡水湖，由大埔墟乘巴士出發，轉入汀角路後，大廈換成村屋，市區變為綠野。再拐個彎，山嶺緩緩流過，先是陌生的麻雀塘，然後是黃嶺、犁壁山。當你注意到巴士靠近船灣海，八仙嶺已近在咫尺，儼如一格格的電影場景。隨著景物變換，旅行的況味也立體地鋪陳出來。

一些獨特的風景，是巴士乘客享有的專利。比如由西灣河開往赤柱的14號巴士，中途會經過狹窄的大潭篤水塘堤壩。早年堤壩兩端尚未設置交通燈，仍是雙線雙程行車。每當巴士駛上堤壩，司機都會小心翼翼的把巴士貼近石牆，讓對頭車駛過。車廂上的乘客，無一不被眼下大潭港的濕地風光吸引。巴士緩緩的、穩妥地橫過三百多米的堤壩，真像一輛觀光巴士。航拍可以鳥目一切，卻又怎及得上在百年古蹟上所俯瞰的風光？

有時我不願車程過於短促。尤其是在經過劇烈的運動以後，手腳都沒了鬥志。才登上回程車，便癱軟在座位上。在車子停停駛駛之間，在車廂擺動的節奏之間，在乘客的細語雜音之間，迷迷糊糊的很容易便昏睡過去，而這一覺總是酣暢無比。所以哪，車程最好維持在四十五分鐘左右，好讓難得的小睡美滿收場。

鄉郊有些地區沒有巴士直達，還得依靠小巴。小巴的車程短雖短，卻也可以很有意思。有一回獨自去黃竹角咀，天未亮便登上開往烏蛟騰的小巴。車上的幾名乘客，未幾都先後下車，只餘我一名乘客。小巴沿孤獨的新娘潭路行駛，朝陽在船灣淡水湖東岸丘巒間冒出，美妙得像一首流浪的歌。

當然，乘搭公共交通公具並不如想像那麼和諧美好，經常出現各種狀況。試過行山走三個小時，卻在鶴藪圍候車逾兩小時。又有一次有位村民因不滿行山人士過多，害她遲遲未能上車，於是便賴在滿座的小巴上，逼得全車乘客跟她一起等待下一班車到來。最糟的經驗還是遇上行山隊伍：一位隊員在候車排隊，後來的隊友們卻逐一來插隊。可憐我明明還排在前頭，一連十來個之後，一下子就被擠在隊尾。可知道，有些小巴班次稀疏得緊，每個小時才那麼一班！不過，排隊候車逼巴士，不就是旅行生活的日常？

搭的士的確省時又免卻許多煩惱。可我總覺得行山這回事是要面向大眾的。到達起點的那一程車，怎麼也要讓普通市民負擔得起。好啦，我也坐過的士。比如萬宜水庫東壩，距離北潭涌巴士站很遠，要是徒步得花兩個多小時。召一輛的士，不一會便已抵達西貢市，爽快之極。可是某一天，在東壩遇上一位的士司機竟不按錶計費，反按人頭隨意收費，更甚是表明以北潭涌為終點站（這麼一來便可爭取時間回頭載客，賺取更多收入）。似乎在說：我願意送你們一程，你們該感激才對。由於對的士服務的印象太差，從此不願意把坐的士跟行山扯上任何關係。況且，行山跟坐的士就是不搭。畢竟的士所提供的就是點對點的服務，它的速度，一路吃掉太多旅途的細節，中間的內容，幾近空白。

說到速度，又有甚麼能比街渡緩慢呢？街渡服務少數離島或偏遠地區。傳統的街渡是一艘雙層船，相比渡輪，它的船艙顯得老舊，卻又不失整潔。當街渡停靠在中途站時，會把船頭駛近碼頭，乘客須跨過繫在船頭的輪胎方能登上甲板。待乘客通通坐好，身穿便服的船員便提著錢箱，好整以暇的走過木座椅間的通道，逐一向乘客收費，然後遞上一枚船票。

我對街渡有份偏愛，也懷念那條往來黃石與馬料水的航線。這條最長的街渡航線全程逾一小時五十分。一旦搭上這航班，你就會把餘下的時間交託給它。當街渡徐徐駛過赤門，任誰都會懂得安靜下來，欣賞夕陽餘暉。在夜幕漸漸低垂之時，街渡也駛抵馬料水的終站了。我總覺得，這樣的旅行，這樣的歸程，才算得上圓滿。大概喜歡街渡的散漫，我私自希望它別要急於趕上時代的步伐。如果有一天，當街渡換上了高速船、設置了冷氣艙，乘客用八達通「嘟」一下便可登船，那麼，街渡大概也可以宣告死亡了。

可以預見，未來的交通道路網絡只會愈來愈發達，不斷試圖深入郊區。可是方便和舒適過了頭，便格外的顯得惡俗。旅行之所以為旅行，在於目的地的僻遠不便，也貴在一番長途跋涉。坐一程慢車，搭一趟遠船，細味旅途的時光，才能活出旅行的況味。

［ 本文刊於香港01周報第262期專欄 ］

---