七月初，我走了一趟白馬大雪溪。
白馬大雪溪是位於日本長野縣白馬岳與杓子岳之間的河谷，與劍沢大雪溪、針ノ木雪溪，並稱日本三大雪溪。此間的河谷降雪量高，積雪終年不化，形成萬年雪，日語將這獨特的河谷地貌稱之為「雪溪」。每年夏季，都有不少山客慕名而來，踏雪尋趣，經大雪溪登遊白馬三山。
在網絡上搜索的白馬大雪溪，總是燦爛明媚：在湛藍的天色下，河谷兩側峰巒並起，翠綠植被與皓白積雪分明相間，谷中一道耀目明亮的寬廣雪溪奔瀉而下，一個個全副裝備的登山者從雪溪中央緩步而上，洋溢出夏日的活力。一幀幀美好的照片，無不令人對此行充滿期特。
七月初的白馬村雖然已踏入梅雨季尾聲，但是天氣仍然不穩。高山天氣，尤為變幻莫測。由猿倉莊出發時，已下著微雨，峰巒都被雲霧淹沒。從白馬尻小屋續上走一段，便要離開山徑右切，踏走大雪溪。
首次在大型雪溪上步行，確實不敢大意。一身的防水防寒衣物和裝備，整理完後又再檢查，待得出發時，其他山客早已走遠。我們借助雙杖和雪抓，舉步上溯。路線大致沿著較穩定的雪溪中軸而走，地上也撒了好些黯紅色粉末，以助山客辨認路向。山線被山客不斷來回踏踩，隱隱形成了梯級，但軟雪較不受力，自比一般山路更花體力。
過去大雪溪曾發生不少落石事件，故不少山客遊經時都會帶備安全帽。我們亦不時仰頭注意雪溪上方的動靜，同時留心雪坡上分散的石塊，怕一個異動，便會誘發它們往身上招呼。上溯不久，雪溪右緣一件黝黑的物件忽地掠過。定睛一看，瞥見一塊圓碟形的岩石，像個輪軩般急速滾下，它被路上的石頭擊撞而起後，又再墜落，俏然地滾下雪溪。落石無聲，卻是如此的驚心動魄。幸好那塊岩石距離我們二十多米，否則滾石迎面衝來，後果實是不堪設想。
這時還有不少登山客逆線下行，有的步履急促，有的小心翼翼。我們緩步徐行，待走至半山，四周已是人跡杳然。後來，雨愈下愈大，冰上寒意襲來。被濃霧縈繞的河谷，失卻了原有的色彩與層次，峰巒暗黑的峙立在兩側，眼下的雪溪則是一片頹然的死白。不遠處傳來流水奔流之聲，一塊巨巖周圍的積雪幾近融化，在外圍形成了一列縫隙，顯然下方雪層已然消融流淌。
戴著面罩，我清楚聽見自己的喘息聲。大概感覺到彼此內心的不安，二人久久無語。水氣凝結在太陽眼鏡上，隨手輕輕抹清，不一刻又再模糊。如此的重複著，迷濛而狹窄的視野，令一切都變得不真實。猶記得還有一兩分鐘，我茫然得只懂跟從著雪地上雜沓的腳印，機械式地一步一步的往上攀。面前一條橫越雪溪的危險冰隙，倒讓我提起精神來，提醒自己小心跨過。
此刻雨勢不減，愈是往上攀，雪坡愈是陡峭難走。未知的距離，加上潛在的天氣轉變，更增添幾分危機感。整個氣氛，不其然令我聯想到美劇《極地惡靈》（The Terror）中的船員，獨自在冰天雪地裡行進的蒼茫畫面。僅僅三點五公里長的大雪溪，在這樣的環境下，特別難熬。
一直走到蔥平，安全地越過這片雪溪後，我們才定下心來。接上踏實的山徑，往後的路段即使是風雨交加，但相比之下，也已變得稀鬆平常。
直到此刻，我仍不忘那一張張大雪溪的宣傳照。但凡進行戶外活動，都可事先作周詳的計劃，並作充份的準備和打算去應對每種可能出現的狀況。但必須瞭解的是，在大自然裡，總有許許多多不能預想和駕馭的因素，讓你無法按著預訂的「劇本」來演。就如這一次的旅行，現實與想望之間，落差甚鉅：大雪溪那副精神亮麗的面貌，變得蒼白沉重；澄澈滿明的視野，變得模糊暗晦；與山友同步雪溪的情景，也換上了孤孤獨獨的身影。你曾經預視的景象，有時會被身處環境的氛圍所籠罩，而那自以為熟稔的感覺，也會被突如奇來的陌生感完全取代。
不論是從何種角度，這段經歷也難言是一種享受。然而，最耐人尋味的，是我們不約而同的認為這次旅程最難忘的部分，偏偏卻又是這一段經歷，甚至覺得是一次難得的體驗。這當中有一些意外的「美妙」時刻，難以用筆墨言詞來形容。那種感覺，就像是在一片漆黑的隧道中突然閃出的耀目火花般令人難以忘懷。它之所以「美妙」，並非因為成功挑戰難度而獲得的優越感或滿足感，而是來自陡然而至的一個衝擊，將那原有的地方想像逐筆逐筆的去除根淨，然後以你不曾預想的形式重新塑造你的所思所感。
在互聯網上，彈指之間已可周遊列國，細閱世界各地的風土民情和每個角落的文化歷史。但是，親身體驗之所以如此重要，是因為旅行的意義並不在於印證你所知道的，而是發掘你所不知道的。
翌日，天色轉晴。我跑上白馬岳，看著太陽從一片雲海中升起，逐分照亮毗連的杓子岳、白馬鑓岳和身後的一列群峰。這遠揚豐美的景致，都一一記錄在記憶卡裡，而我最感念的，卻是那時那刻的白馬大雪溪。
［ 本文刊於香港01週報第176期專欄 ］