細讀地圖資訊牌上的路線資料，再檢查背包裡的裝備糧水，便提步出發。
山路在林間蜿蜒。瘦小的土路，僅容一人通過。葉子輕柔的拂過小腿，發出簌簌的聲響。不時從兩側橫出的枝葉，側身低頭避過就好，就儘量的讓它繼續伸展吧。小徑的路向依稀可辨，卻也不感荒蕪。路面軟綿綿地，披著柔嫩的短草，中央稍為稀疏，兩旁愈見茂密。可以想像，小生物仍可從中找到護蔭，安心地從一側走到另一側。
山路隨著坡度微微上升，石頭左一塊右一塊的不規則地鋪疊在路上，已經分不出是人工鋪設還是天然而成。然而每階的落差細小，稍稍挪移身軀，輕輕提步便能跨過，毫不費勁。道旁大樹參天，粗壯的盤根延展成一個大型網絡，相互盤曲纏繞。面前一級木階，鋪蓋在橫越山徑的樹根之上，避免遊人直接踏踩。
山路一直與溪澗並行，耳邊傳來潺潺的水聲。清溪中探頭而出的石塊，全都披上一層嫩綠的苔蘚，露珠在樹隙中灑落的光柱下微微發亮。從背包中取出水瓶，在澗中掏些溪水，拿來直接飲用。
弓身穿越天然生成的樹洞，前面迎來一個分岔路口。一塊木製路牌指示著方向，牌上刻字標示著目的地的距離和時間，簡約而清晰。對照手上的地圖，確認了方向，繼續前進。
遠處的草叢中，一頭長著長角的馴鹿正在踱步。在發現我時，以好奇的眼神望著我，微感驚詫。我一步一步的向牠靠近，試著近距離細瞧，拍一張清晰的照片。不過，是的，人類太可怕了，可不知會如何對待你們。我們無知得連餵食都自以為待你們好。最好還是與我們保持距離，不要讓稍存的好奇心變為驚擾，快快走遠。我們，不過是山中的過客罷了，讓我們遠遠的看一眼，知道你們依然生活安好，已經很足夠。
朝著山屋上行，一位山友迎面而來，走近時隨即讓在山路一旁。他嘰哩咕嚕的說些甚府麼我也聽不明白，大意是說讓我先走。我只能回一個微笑，點一下頭，以這共通的語言來回應。
從野外踏進山屋，特別感到安心。山屋不僅是過路者的休憩與留宿場所，也讓山友免於背負沉重裝備而勞累得難以細心欣賞路上的一切物事。縱使，對一些人來說，山屋的住宿是項付費的服務，也把山屋主人待客的心意和準備工夫都視作理所當然。
辦理了入住手續、交代接下來的行程後，把攜備的盒子預先交給山屋服務員，準備盛載翌日的午餐。山屋打理得井井有條，基本設施齊備。「足夠就好。」我提醒自己。一切毋用過於奢華，否則舒適慣了，給「寵壞」了，一旦回到野外的環境，會嫌髒嫌穢、嫌這嫌那，更感難以適應。
晚上在山屋外靜觀賞星夜後，趕緊在關燈前回去就寢。屋內眾人都躡手躡腳的，怕騷擾了別的山客。翌日，天還未亮便爬出被窩，往主峰上攀。路上處處都是眺望點，毋用擠在觀景台，在別人為遊客預設的地點看同一樣的風景，拍一樣的背景。
回到山屋，收拾好床鋪和裝備，向山屋主人道別。下山的路上，又遇上了一個岔路口。這裡沒有路牌指示，得自行探索解難。查察了方向路跡，對照地圖和地形，又繼續上路。其實，迷一下路也挺好的。至少，可以運動一下被閒置的腦袋。
長時間在山中行走，不得不「光顧」洗手間。在山裡遺下的一切，都是一個負擔。提著便攜如廁包，把排遺都背下山去，略盡一分責任。
午後天氣轉差，下起雨來。附近都沒有避雨的設施，也不要緊。反正那些涼亭和桌椅才不會時刻跟著你跑，在你有需要時幫你一把。出發前早已預計了突如其來的天氣變化。穿起雨衣，蓋好背包，找一棵大樹，在濃密的樹冠下暫避。
瀝瀝淅淅的雨，令人浮想聯翩：我們需要的，原本只是一條路而已。打從甚麼時候，行山被視為一項休閒的活動，而且講求設施的完備和服務質素。享受和玩樂，彷彿已成為行山活動的最重要部分。這是為了滿足更多人的要求、平衡各方的需要，從而不斷降低行山活動的限制、技術要求的門檻、盲目地提升安全標準，還是源於對自然的誤解？
城市人渴望親近自然，嚮往原始，但我們的思維卻是反原始的：要求平坦寬闊的路徑、盡善盡美的設施、細心周全的服務，繼而期望更多的優化、建設和空間。一直以來，都不是由我們去適應自然，而是試圖改造自然去遷就我們，為我們服務。我們往往從人的視角出發，而非從環境的角度思考。我們硬把城市的那一套建設方式和服務標準套用在自然裡，彷彿這一切才是正常的，才是符合安全的。我總覺得，資源的開發與保留的彼此拉鋸，並非零和博弈。一切完善的設施、便利的服務和自然資源的徹底耗用，會令我們逐漸失去對事物的判斷力、身體的靈敏度、遇事的應變能力，以及對自然的觸覺和感悟。最重要的，是喪失了對大地的尊重與敬畏。我們所失去的，不比自然被剝奪的少。在不懂思考解難，亦不會適應變化之時，我們會發現，一切已經不可挽回。
或者，城市生活所營造的安逸，在舒適區裡所養成的惰性，亦讓我習慣了便利，習慣了迎合，也習慣了妥協，逐漸的把那股反抗力壓制住。即使我依然覺得，我們需要的，原本只是一條路而已。
［ 本文刊於香港01周報第201期專欄 ］