香港群山中，以動物瑞獸賦名的山嶺眾多，當中屬禽鳥者亦為數不少。略舉數例，便有元朗的雞公嶺、清水灣的釣魚翁、大嶼山的鳳凰山，以及西貢的雞公山和鷓鴣山等。九龍半島一帶，則有飛鵝山。
飛鵝山名曰飛禽，意謂展翅，不過橫豎觀之，皆不像飛鵝。朝北仰望山嶼，兩側企壁急瀉，呈三角之狀，倒像飛「蛾」匍伏。
「飛鵝」一名，故令人困惑，其英語出處也耐人尋味。二十世紀初，英軍繪製的地圖曾標記此峰為「Chapmangliyang」，後來日本人將之標示作「插望崗」。到底是以人物命名、以中譯英還是回譯，無可稽考。作為九龍群峰中海拔最高的山峰，現時飛鵝山被賦名「Kowloon Peak」（九龍峰），卻也合適。
攀遊飛鵝山的路線甚多。除了於頂峰交會的東、南、西、北四脊路線以外，尚有棧道和險徑橫越鵝肚、急攀登頂。東脊拾級而上，攀爬難度相對較低；南脊急險，惟因自殺崖下石台的名氣最受遊人青睞；北脊始於象山，高低落差較少；而這次攀遊的西脊，則是急而不險。
由牛池灣起步，輾轉接上由花崗岩鋪設的行人徑。這類行人徑於屋邨邊緣的後山尤為常見。路徑看似整齊美觀，但其建造過程以至用材的阻水特性，卻對自然環境及生態造成甚大傷害，而且維護費用甚鉅，實不可取。幸好這段行人徑止於扎山道。橫過車道後，泥土小徑重現。
道旁有一座涼亭，遊人愛在亭中休息乘涼，我卻偏好以樹作蔭，以石當椅。站上小石台西望，遠方獅子山後的積雲徐徐冒升，如一團團棉花球般互相簇擁，烘托出獅山的特有的雄偉氣度。細瘦的小路緩緩而上，一個轉折，隨即陡急上升。小徑路向清晰，岩石間的踏足點也算寬裕。舉手提足，不難一一跨過。
時近七月，太陽熱力逼人。炎夏攀山，首要考慮天氣、個人能力與選線。除了攜備充足的糧水和裝備以外，還要對自己身體狀況有充份的了解，行進時還得留意身體反應：困頓乏力便得緩氣休息，口渴便得補充水份，太陽猛烈便得尋找庇蔭。行走步速須順應身處環境和自身狀況調節，一點大意不得。緩步按照適合的節奏上攀，比一口氣急登來得穩當安全。
續往上攀，面前迎來一塊碩大岩石，便知已走抵倚天岩。岩面一道險壁，難以從正面攀登，需繞行其側，才能攀上岩頂。倚天岩係一組細小岩群，岩石稍向外傾，危躆飛鵝西脊，儼如一天然觀景台。站立盤石之上，放目隔岸的香港島，左起的柏架山至右方的太平山一覽無餘。九龍一側群峰並起，筆架山、獅子山、慈雲山與大老山劃成一道寬邁屏障。峰巒隔海遙對，視野浩闊，誠為此行最動人風景。
細數兩岸山峰，除了獅子山外，大多都是依靠山巔的建築物來辨認，而非觀察個別山峰的山容輪廓。同時也悵然發現，現今多個山頭已被現代的建築物牢牢佔據。來日以原始山容面貌示人的山嶺，只怕愈見稀少。俯瞰下方的市區，高樓與森林的接壤處呈一弧線緊靠彼此。是包容自然生態的國際都會，被群山環抱；還是都市發展正向山進逼擴張，與之緊張並存？
踏上飛鵝山北稜，身體已完全曝露在烈日之下。縱然象山至東山一段尚有不少起伏，正午的陽光也很毒，沿途卻有西貢與清水灣的山海相伴。
靠近飛鵝山道的觀景台之時，耳邊傳來遊人嬉笑之聲。步行者、驅車者和遙控飛機愛好者同時聚集於此，好不熱鬧。車道朝沙田坳而降。此一山坳是眾多行山徑的交會處，又是獅子山的主要登山口之一，假日遊人總是川流不息。往後的下山路段，若非是水泥或磚塊鋪就的死板行人徑，便是單調乏味的行車道。在觀音山村的路口前，卻有一道段較少人行走的古道。此徑銜接慈正邨與觀音山村，坊間稱之為「慈觀古道」。古徑以岩塊鋪設，依山而建。午後這條捷徑剛好躲開猛烈的陽光，也能避過人潮，正合心意。
沿古徑下行，難以覺察山路的特別之處。轉身拾級而上，方能察見古道巧思，體味它的好處。細察古徑上的石塊，並非隨意鋪砌湊合。步級間的落差僅約十厘米，步幅輕微。上行時只需稍微抬腿，即能跨過，毫不費勁。昔日的造路者想必也是使用者，熟知走路步姿、了解肩挑重物時的擺動特點，在造徑時才能切合所需，減輕日常生活的負擔。想起適才起步點那條由外聘承造商修建的行人徑，其實用性和與環境的融和度自也不可同日而語。
古道甚是便捷，不一刻便轉入泥徑，走抵慈正邨。護土牆前的一片空地，正是童年居住公共房屋的後山小樂園。當年的孩童都愛在此流連追逐、踢球走玩、踏踩單車。街坊則在圍欄上晾曬衣物棉被，在山邊拓地植花種草。由空地回望，十六層高的樓房， 單位排列彷如一個個存放藥材的小抽屜。憑著窗戶的家具擺置，就很容易辨認出鄰居單位所在，隔空互喊搭話。
如今空地猶在，樓宇建高了，鄰舍不同了，景物轉變了，曾經的那個香港，也好像不再熟悉了。
［ 本文刊於香港01周報第222期專欄 ］