接近一個月沒行山，因為忙著搬家。
老家環境狹小，得先把舊物收拾整頓。老媽是惜物之人，凡事不愛浪費，物件無論新舊好壞，都捨不得丟棄。檢視家中每個角落，二十多年累積下來的物品數量，令人瞠目。碗子碟子上百個；衣架衣夾百餘個；毛巾逾百條；梳子、較剪、錢包各數十；鑊鏟也有二十來個。家電也不少：大小風扇七台、家居電話五部、風筒三個。各式雜物更是不計其數。家中囤積的物品數量，幾乎可供三個家庭使用。再細看物品的使用狀況，更發現有些常用的已然殘缺不堪，反而從未使用的同類物品卻因放置太久而爛掉壞掉。儘管諷刺可笑，心裡卻是一陣傷感。
收拾舊房間，絕對是一件苦差。昂貴的、具紀念價值的、早晚會用得上的、將來有機會成為古董的，又或只是純粹覺得可惜不願割捨的物品，都被允許繼續賴在某個角落。至於一些殘舊、不具價值又用不著的東西就直接扔掉。一切似乎乾淨利落，但實行起來卻甚是艱難。老媽的品德我沒學好，倒是因為行山和環保原因而意識到浪費棄物的可恨。拋棄物品很容易，為它們找出路卻很難。
所有物品之中，大概最易「處理」的是舊衣物。偌大的舊衣回收箱，只怕都被我們一家的陳年衣物塞滿。屬於自己的物品也有不少，一大堆書頁泛黃但從沒看過的英文小說仍擱在書架上，還有不少過時的唱片影碟。跟朋友聚會時互送的禮物，其時只求博眾人一笑，實用者為數極少。
別以為轉送狀況良好的物品是理所當然。將物品捐贈送人，總得要別人樂於接受才能成事。一般家庭對尋常的家居物品並無特別需要。有一回，從網上得知一家教會正為基層人士搜羅家居用品，頓時「如獲至寶」，滿以為積存的物品終於有著落。隔天想要致電查詢，卻得悉他們已火速徵齊物資。是出於善心和支持，還是我們擁有的太多？
又比如我家的大衣櫃，從二手店買回來，用過數年後依然簇新。現時沒有足夠空間擺放，只得找方法處理。可是因為高昂的運輸和貯存成本，二手傢俱店都不願上門拆卸回收。這也難怪，只要瀏覽這些店鋪的網站，便會發現一連幾個頁面都是些待售的衣櫃和床架。將之丟棄當然直接了當，只是明明還可正常使用，無謂浪費。在拍賣網上放售，特意標明「免費送出」。在打算倒貼之時，才找到一位有誠意的「買家」。儘管沒有義務，我還是在把衣櫃送走前把它清潔了一遍。原因簡單不過，因為它並不是一件垃圾。好希望下一位物主能當它是一件嶄新的貨品繼續好好善用，延續它的壽命。至於床褥被枕等物，也由於衛生問題一律不能回收重用。每天經過我家樓下的垃圾收集站時，在棄掉的物品中就總會發現兩、三張床褥。
那麼循正式的回收途徑處理就該放心了吧？要知道，三色回收箱對回收物品有一定限制，況且當中還混雜著不曾清潔或妥當分類的物件，回收成效存疑。一位環保團體的負責人也指出「回收並不是出路。」很多物件因未能符合基本條件，根本無從回收。放大了回收重用的好處，無疑把減廢的重點錯置。
在保留、轉贈、回收和丟棄之間掙扎，最終我花了不少時間心力處理這些多餘物資：利用「四電一腦」服務去除舊電視；將電腦用品交給環保處處置；將各類塑膠送到「綠在區區」或地區回收站；再把各式雜物家電等轉送到救世軍的家品店。說是「處理」，也只是把責任轉嫁他人。在物品未被善用之前，都不過是暫存別處，延長它們變成垃圾的時間而已。況且，直接被棄掉的物品還是有不少。
產品的出現，原為解決生活上的各種問題，但過多的物品，卻產生了更多的難題。令人不禁懷疑這些物品存在的意義，以及大費周章處理的效益。我想起一位朋友在分享源頭減廢的心得時提到，消費前必需停下來，想一想，檢視自身的需要。從源頭解決問題，反能減少後續處理的煩惱，更從容省事。
近年坊間流行「斷捨離」，提倡「斷絕不需要的物品、捨去多餘的東西、脫離對物品的執著。」可悲的是，很多人將之誤解為「捨棄法則」或「收納技巧」，過分強調「丟東西」和「清潔整齊」，卻不瞭解篩選物品只是手段，最終目的卻是藉此了解自己真正的需要，從而實踐簡單樸實的生活。
何謂簡樸的生活？其實就是奉行「當下生活所需」的理念。一櫃子的衣物鞋履，來去穿的還是那幾套幾雙；陳列在盒子裡的腕錶款色很多，卻沒有令人擁有更多時間；書架上藏書豐富，也不會提高一個人的知識修養。我們以物質填滿生活，卻沒有讓生命變得更充實。不斷的消費購物、持續地累積物件、反覆的把垃圾丟棄，最終只是讓我們失去了生活空間、花費寶貴的時間去收拾整理和耗用更多的資源去處理多餘的物品。
在購物之前，先反問自己的需要。壓制霎時的購物衝動，別讓貪圖小便宜的心理作祟。需要的話，也儘量選購少包裝、可重複使用、質佳耐用的物品。物品可修補的修補，可再造的再造，最後才選擇回收。
好想回到購物的前一刻，按下時間的暫停鍵，回顧當時的需要。錯失了最好的時機，要不讓物品繼續囤積放任不管，要不就是直接跳到「斷捨離」這一步了。
收拾不易，捨離很難，但真正的煩惱還在後頭。「斷捨離」的提倡者山下英子說道：「東西減少，就沒有收納的必要了。」在作決定之前，要是自覺地慎重思量，審視實際需要，判斷物品是否適合自己。那麼，之後也就沒有「斷捨離」的必要了。
［ 本文刊於香港01周報第218期專欄 ］