不同角度的南生圍，總是很不一樣。
一隻鳥兒從河傍躍起，鼓翼而飛。牠從高空環顧，只見東側的錦田河，在西面與山貝河匯合，圍繞著一框又一框相鄰的魚塘。鳥瞰的南生圍，外形上尖下寬，像片微曲的葉子；魚塘間的土堤，如葉脈般圍起一格格的墨綠。共聚以此間的老友，可多著呢，像常見的白鷺、池鷺、蒼鷺和水鴨，還有南飛越冬的黑臉琵鷺和反嘴鷸等等。正自飛翔間，一架模型飛機在前方滑行而過。轉眼，又被一顆顆大型的鏡頭瞄準了，「卡擦」、「卡擦」之聲此起彼落，好不熱鬧。怕人的同伴，則乾脆躲在豐茂的蘆葦床中，求取安全感。
赤桉樹們雖從遠地而來，但在此地扎根，很快就適應下來，迅速地長得高高的，並列在土路兩旁。假日的腳邊，總是人來人往：大夥兒共聚踏青，孩子們在相互追逐，偶然還有一兩條狗在恣意奔走。好奇的遊人，學著撿起一片掉落在地上的葉子，輕輕揉碎，嗅一嗅在空氣中飄散的香氣，還挨近身軀，把耳朵緊貼著皮膚，聆聽著水份「骨碌」、「骨碌」的運送聲音，上一堂有趣的生物課。儘管頭髮稀稀落落，桉樹們仍會遮風擋雨，留下一片樹蔭，好讓遊人在腳底下野餐。
那邊的招潮蟹，則愛在濕地上挖洞棲居。洞穴外的秋茄、桐花樹和老鼠簕等紅樹，集聚成一片紅樹林，保護著堤岸。雄蟹眼前的南生圍，總是給自己巨大的螯擋去了一大片，但揮動大螯來求偶和保衛地盤，自然比觀賞風景來得重要。要是有甚麼風吹草動，大螯也不太管用，還是立即跑回洞穴裡較為安心穩妥。從洞內往外頭窺望，泥灘上都是滿身泥濘的彈塗魚。牠們把身子拉直，又彈跳起來，還不時的瞪大雙眼，觀察四周，以免一不小心成了水鳥的佳餚。
畫家筆下的南生圍，又自不同。後方的遠景披上了一幕煙霞，令雲朵和山景的層次大打折扣；前方桉樹的形態不彰，樹冠的色澤也說不上青翠，甚至綠得晦暗；塘邊的棄屋牆破鏽壞，連塘中的倒影也被風吹得歪歪斜斜。他用筆尖沾一點水彩，一筆一筆的塗畫，一層、兩層、三層，再勾勒出些微細節。不完美的風景，卻完美地給寄情在畫紙上。
譚伯的南生圍，是謙遜而踏實的。他收集廢棄舊木，親手修建短小的木橋。遊人來訪時，都會在木橋上駐足，爭相留影。塘畔一處的簡陋設施，似乎比動輒逾萬的工程、刻意打造經營的景點還要吸引。除了是木匠，譚伯也是個船伕。在小渡頭招呼乘客登船後，他隨即搖動兩根木槳，以人力划動橫水渡。幾十秒間，便把人客送過數十米寬的山貝河。一趟六塊錢的小生意，為我們凝住一點回憶，留一分溫度。
其他人嘛，不少都是騎乘單車而來。在單車兩旁呼嘯而過的，不再是高速飛馳的貨車，而是一列列枝葉輕擺的桉樹。駛過凹凸不平的泥徑，高高低低的，震感從座椅傳到了屁股，該比騎在鋪設得平坦生硬的水泥單車徑更有感覺吧。一片青蔥的草地上，穿著婚紗、畢業袍，甚至是角色扮演服飾的遊人，在這處那處各自精采。他們需要的，不是與其造型匹配的攝影場景，而是南生圍的氣息。
當然，也有一撮人眼中的南生圍，只是一塊長滿野草疏林，僅餘廢棄魚塘的荒地。這塊以低廉價錢換取而來的鄉郊土地，不但鄰近市區，而且環境優美，若不開發來建屋圖利，未免太也可惜了。即使有關的發展項目一直未獲許可，也要不斷的改劃發展藍圖，嘗試闖關，無日無之。
我印象中的南生圍，總帶有一股隨意自在。這塊平原地勢平坦，無丘可登，無山可攀，視野卻甚是寬廣。站在蔥綠的平原上，即使塘畔蘆葦叢生，後方的桉樹錯落，也無阻遙望遠處的雞公嶺和一片遼遠的天空。在平緩的泥徑上穿梭，樹影忽明忽暗，不論是信步而行、任意奔跑、促膝靜坐，還是進行各式的活動，都是那麼逍遙自在。很難想像，與元朗市區不過咫尺之遙，竟有如此一片貼近自然的公共空間。有好幾段日子，南生圍儼如我們共同擁有的田園。這個美好想像，屢屢是在新聞報道發展商再向城規會申請發展住宅項目，又或是在當地發生火災時才給打破，並提醒著我，南生圍不少的土地，早已是發展商的囊中物了。
這一日，火苗起了。夜裡火光熊熊，濃煙冒升。火滅處，遺下的是焦黑的泥土，枯黃的枝葉。南生圍發生的火災，是意外吧？火頭又豈止一處。是個別事件吧？卻是發生再三。這一場火，想燒掉甚麼呢？是企圖摧毀這裡的生命，還是撕破虛假的面具，揭露了我們貪婪的本性？
南生圍一直處於發展與保育的拉鋸戰中。近年自然環境飽受發展及破壞的威脅，更往往成為城市發展的犧牲品。這場火災帶來了不少的衝擊和民間的迴響，反映事件所摧毀的不單是當地的生態和自然環境，而是我們一直珍視卻被不斷蠶食著的價值觀。
我確信的是，自然環境與動物、植物環環緊扣的關係的完整性，能持續升我們生活的條件，而她在生活中各個層面所帶來的益處，也難以簡單地以方程式量化。她為一個城市提供的養分，絕非發展經濟所帶來的收益可相比擬。若然僅將自然視作可用資源而任意榨取，漠視環境倫理，實是極為短視的行為。
被毀掉的這一片土，會緩緩的逐漸復原。燒到心坎裡去的那一塊，會烙印結疤，叫我們銘記，還有許許多多的鄉郊土地備受各種威脅。在失去之前，我們必須堅守這種價值觀，時刻為自然發聲，守護每一吋你、我、他和牠所珍惜的土地。
［本文刊於香港01週報第105期］