去年到日本攀劍岳，過程驚險。這回來到北海道，需要輕鬆一點的行程調劑一下。不過，我還是一口氣給自己安排了三個登山計劃——旭岳、十勝岳和羊蹄山。
說是「輕鬆」，只不過是單日來回的行程，爬一天山，接下來再休息一天。首個目標－標高2,290米的旭岳－雖是北海道的最高峰，爬起來卻不算艱難。從山腳搭乘纜車，十來分鐘已抵達1,600米的起步點。早兩天一直在下雨，這日卻天色放晴。從地獄谷側稜的山道攀升，景色一路明媚。一方峽谷的地孔隆隆地噴出蒸氣，另一方低地則分列著白暟暟的殘雪。大雪山國立公園內的峰巒，也是一覽無餘。有個好開始耶。
旭岳以南的十勝岳是十勝岳連峰的主峰，毗鄰還聳立著富良野岳和美瑛岳等山峰。早上的登山口雲霧深鎖，我們待濃霧稍散才出發。踏過幾道雪溪，登上半山，腳下雲霧繾綣山間，峰巒若隱若現，別有一番景致。距離登頂還有一小時的路程時，卻下起雨來。腦中閃過去年未能登上台灣雪山主峰的一絲懊悔。在進退間遲疑之際，雨勢越來越大，視野逐漸模糊。為安全起見，頂著一點的不甘心，冒雨回頭下山去了。
稍作休息後，翌日又再驅車前往二世古，朝羊蹄山進發。北海道古稱「蝦夷地」，由於羊蹄山外型酷似富士山，故又喚作「蝦夷富士」。羊蹄山的山路狀況不錯，難度在於上落差大，需分別攀升及下降1,500米。從真狩登山口起行，未及半山，四周已是白茫茫一片。繞行火山口之際，不由得幻想霧散以後會是怎麼一片光景。前一天才展露全貌的羊蹄山，這天竟完全給迷霧籠罩。九小時的徒勞，讓我陷入一片恍惚。
回顧三天的登山旅程，算來還是有一個半的好天氣。天氣是影響登山體驗的重要因素。天清氣朗的日子，自是步步順境，心情愉悅；要是天色不佳，遇上惡劣天氣，舉步難行之餘，也難免叫人失望。然而現實與期望之間的落差所帶來的失落感，總是不經意的被放大。
相比之下，惡劣的天氣往往是對登山者的一個考驗。到底是該顧及個人安危而撤離，還是應把握難得機遇而奮進？更重要的是，往後又如何面對自己所作的決定？其所引發的一連串思考，必然會豐富一個人精神上的韌性，成為日後的面對逆境的最大助力。只是這些體悟，每每需要經過一番沉澱，回過神來，才看得真切。
每次旅途的失落感，在不久的將來，都會轉化為一股衝動，驅使我們重回舊地，一探究竟；也愈發令人對下一次的登山旅程有所期待，帶來更深刻的感動。可以說，這不如意的一半，默默地成就了美好的另一半。學懂感激這一半，是個需要終生學習的登山課題。
［本文刊於香港01週報第122期《山臨城下》專欄］