這篇文章，一直不知該如何落筆。時局紛擾，社會衝突不斷，思緒時刻被紛至沓來的社會事件所纏繞。談時事吧，當此政治敏感時期，爭論必多；聊風花雪月吧，未免脫離現實，太過離地。但在這時候，需要誠實一點。若是諸多顧慮，刻意迴避，反為不妥。
近幾個月來，行山郊遊的衝勁持續不振。那股動力並非陡然間消失，而是像江河之水，不知不覺的枯竭，軟弱而無力，就連貼圖撰文、更新社交專頁也都提不起勁。近日觀察了一些我所認識的行山專頁，發覺它們都比過往沉寂。畢竟，這些專頁一向不是以時事議題為本，面對持續升溫的社會局勢，分享山遊經歷的意欲自是大減，故大多只以文字聊表心情，或傷感、或難過、或忿怒，甚至是選擇靜默。部分專頁則以自然生態作引子，諷喻社會時弊；有的貼上風景照片，配以心情寫照；有些則一改以往作風，轉而分享時事和新聞資訊，發表個人政見，同時為社會發聲。也有部分專頁一如既往，續談遊山玩水、山野見聞和旅行軼事。驟看之下，它們似是沉醉在自製的平衡時空，但我相信言論自由，也同樣尊重不言論的自由，絕少從貼文所表現出來（或不表現）的態度中過分解讀，輕率作出批判。每個人都有自己的立場和取態，也會利用各自的身分、因應自身的崗位採取不同的方式去回應時代。社交平台上的貼文，僅僅反映其中一個面向而已。沒透過貼文發表意見，並不代表保持中立；不於網上表態，也不等於在現實中選擇沉默。
的確，有些讀者很抗拒政治，似怕純潔無瑕的大自然被政治染污，也期望他們所追蹤的行山專頁也信守這條不可踰越的紅線。要是言論越界（如果真有界線的話），他們會撇脫地unfollow，自行轉台。尊重的會說一聲再見，厭惡者則留下惡言。經營社交專頁，旨在廣結同好同道，分享資訊、互相交流，甚或只求圍爐取暖。但網上的社交圈子，歷來都是合則聚，不合則散。只是，今日的言行愈見愛恨分明，再沒多少討論的餘地。Follower如過眼雲煙，數字的起起跌跌，說明了讀者有絕對的自由拒絕接收任何資訊，版主也有自主的權利，毋需強作迎合。
早前有保育團體以塱原的落馬洲支線為例，語重心長的闡述環保和社會政治的關係，試圖說服讀者，二者界線並不分明，而且深有關聯。作為公民，既擁有享受自然的權利，也該有為社會發聲的義務。我深明當中道理，但也理解拒談政治的人未必完全政治潔癖。畢竟每個人有其所好所惡，當中部分只求在亂世中尋片刻寧靜。山林是混沌世界的避難所，是心安之處。可是，「山友」說到底也不過是一個平凡的香港人。今時今日，試問還有誰能置身事外，有誰仍可如此抽離。
認同也好，不合意也罷，大家心裡明白，即使隔絕一切資訊，終究無法擺脫自己的身分，迴避現實。
那一年，雨傘運動爆發，我正身處冰島。在異地遇上香港旅人，聊天的話題卻離不開香港。大家不僅關心香港的當前局勢，也為她的未來感到憂慮。晚上的極光縱然耀目繽紛，也遠遠不及第一枚催淚彈教人難以忘懷。這一年，反修例示威持續逾月。在日本的高山健行，放目靜美的山巒，心裡卻記掛紛亂的香港。在步伐稍停之際，在山屋漫長的夜，都會不自覺地盯著手機，追看新聞報道、復看衝突片段。一個個的負面消息，怕看、不忍看，也怕錯過。旅行的愉悅，隨著一枚又一枚的催淚彈煙消雲散。在兩地發生的種種，像兩條軌跡，不斷地交錯。
早些時，走了一趟大浪灣，與士多老闆聊起近況。他慨嘆社會動盪，導致人流大減，令平日人頭湧湧的鹹田灣也變得冷冷清清。嗯，人在山中，你不去談政治，它也會隨時找上門來。「山中無政治」，不過是一廂情願。你避而不談、隔絕媒體，又或出走他鄉，也不可能與社會絕緣。有些事情，早已烙印在心，躲不開，避不過。
或者，我們都需要試著從一片沸騰的資訊中抽離，那怕只是一時三刻。有人會批評這是逃避現實，消極的態度極不可取，我會說：逃避很可恥但有用。一刻的心安，怎麼都像是窮奢極侈呢？我們對自己嚴苛得連逃避也需要莫大的勇氣，連快樂都需要受盡良心的責備。
跑到山上去吧，我們已經有足夠好的理由。從一片喧囂聲中找一個位置，停步、喘息。大自然擁有撫慰傷口的力量，讓極度繃緊的情緒得以釋放。它叫你平和、心寬，還要真誠的面對自己。這份坦白，讓自己在抽離之中仍感受到那傷口真切的痛，體認自己沒有抽身的理由；這份坦白提醒我們，即使身處異地、深入群山，終需還是要回去關心這個家，即使這個家現在是如此的躁動和不安。
回到山下，不要忘記在山上呼吸到的自由空氣。這一口自由的氣息，需要一顆自由開放的心來承載。而自由，從來都不是理所當然的。
社會很動盪，山中很安靜，內心卻毫不寧和。以前，熙熙攘攘的山頭會令人厭煩，如今孤山寂寂，竟爾又不習慣起來。
這一夜，有多少人，仍流連街頭。
［ 本文刊於香港01周報第186期專欄 ］