熱夏
過去數月裡，日間在家裡工作，還得開燈照明。五月的這一個星期，太陽每朝從窗外猛射進來，照落在象牙色的地磚上再反射到四周牆壁，登時盈滿整個房間。本來仍是濕漉漉的衣物，在太陽底下，不消半天都已給晾乾。
這時節的天氣依然陰晴不定，驟晴驟雨。這一刻仍是陽光普照，下一刻卻忽然烏雲密布，迎來一陣爽快的雷雨，然後又再度放晴。雖然仍未聞蟬鳴，但大街上的鳳凰木的艷紅花朵已逐漸盛開。嗯，夏天要來了。
夜裡站在窗前，隱隱聽得機器軋軋作響，家家戶戶都開始耐不住熱，紛紛開冷氣了。我也跟別人一樣喜歡乾爽涼快，但不常開冷氣。原因並不全為環保節電，而是難以適應開關前後瞬間的溫度和濕度轉變。室內環境一下子冷一下子熱、一陣乾燥又忽然濕悶的感覺，更讓人感到不適。
鬧市高廈林立，行人熙來攘往，加上汽車排放的廢氣，更感熱力逼人。室內外的溫差更是巨大。每當經過大街的商舖，店門開處，總會有一股冷空氣從店內湧出。我總是受不了商場的冷氣。很多大型商場習慣把冷氣溫度調得很低，像一座大冷櫃。在冬季，自然環境的氣溫總會徐徐下降，身體也能隨之逐步調節，易於適應。但機器生產的冷氣卻與冬天的寒涼迥殊，總帶著一股令人不適的陰冷。冷風源源不絕地的從氣口送出，朝身體頭上直吹。當室內的冷空氣填滿整個空間之後，無處可遁，便四裡遊蕩，不斷尋覓溫暖之所。它會跑到頭皮上去，鑽進肺部裡去，冷得人直打顫，像要把一切的暖和壓倒，非常霸道。
仍在上班的日子，整天都待在自動恆溫的辦公室裡，無法感察夏天帶來的一切。外面的天空藍得透亮，雲朵光潔皓白。午飯時分外出，都會趁機抬頭望天。可是，明媚的晴空無法令人心情愉悅，反而讓人感到鬱悶，因為人被囚在辦公室，被困在工作裡。如今能趁著晴天出遊，總覺得是難得的奢侈。
夏季雨水漸豐，氣溫上升，山友們都相繼涉澗下水去了，甚至乾脆休山，停止進行野外活動，避過暑熱。冷和熱的感覺因人而異，每個人可以接受、可承受的範圍也不盡相同。何謂得宜何謂不宜，難有一致的標準。瞭解自己的身體狀況，因應環境的變化在事前認真的做好準備，比盲從教條式的守則更為可靠。
對攝影愛好者而言，夏日總有一份無可抗拒的吸引力：陽光的反照令群山的色彩更為鮮烈眩目，豐富動人；光線的穿透力也令水色更為深邃，富於層次。夏日又是攝雲賞雲的好季節，雲朵時集聚鼓漲，時分散飄揚，形狀變化萬千。
誠然，酷夏的陽光不再如秋冬一般溫柔和煦，變得熾熱和難熬，有時更毒烈得像座熔爐。不過，我仍然喜愛身處在陽光之下，有時甚至享受陽光照落在肌膚上的灼熱感。我是個容易流汗的人，在烈日下沒走幾分鐘已是大汗淋漓。汗水從眉頭滑過面額，連續不斷的的直下，只差沒嘩啦嘩啦的發出聲響。我覺得，長時間窩在冷氣充斥的室內環境，萎靡之氣會在體內滋長蔓延，令人頹萎不振。愈是久坐，愈發提不起勁。我們只得這麼一副軀體，唯有藉由流汗喝水，方可清除血液裡的不潔，洗淨體內的怠倦。在陽光底下，胸臆中凝聚的頹萎氣息會徹底潰散。所以與其說我喜愛酷夏行山，不如說我中意迎向陽光。陽光總是能夠傳遞一股令人雀躍的活力，揮汗則會產生一種難以言說的痛快，在四肢百骸裡流轉。
年少時比較率性隨意，在烈日下可以只穿短衣短褲，袒露著雙腿雙臂頂著太陽暴曬半天，毫不在乎。當然了，好戲卻是在接下來幾天陸續上演——先是頸背上通紅的皮膚燙熱不散，漸漸發痛；然後死掉的表皮逐漸乾硬，在焦皮還未離肌脫下時，便開始感到微微發癢；癢感隨後愈發強烈和頻密，後來的痛癢更是一陣陣的襲來，猶如輕微電擊，難以遏止。在麻癢難擋之時，真恨不得撕開表皮，伸手去抓在下面亂鑽亂咬的蟲子。
現在畢竟年紀大了，想起那一番無謂的折騰，再不敢重蹈覆轍。況且，身體的復原力已不如以往，長年累月地暴曬終究不是法子，把自己照顧好是唯一應對之道。一如機器，小心保養內外各個部件，才能維持長久耐用。現在嘛，在炎夏幾乎都不願摘下太陽眼鏡，從頭到腳，帽子、領巾、手袖、長褲一應俱全，把自己完全包覆在衣物之下，只露出雙手和臉。如今在疫情之下，更無可避免的要加配一副口罩掩臉。這個夏天，只怕會以完整的木乃伊打扮示人。
不過，夏天最要命的不是猛烈的陽光，風力才是關鍵。若是風力達到四至五級，即使天氣炎熱，也不難熬；要是只有微弱的一、二級風力，又或是風向不對，被山體阻隔，反更難耐。
從前住在山村的居民，到底是怎樣渡過炎夏？我想，大概是在聚居立村之時，尋一片枕山臨水之地，憑藉地理環境的優勢，遵從大自然的法則，避過暑熱，活過酷寒。
在烈日之下，也沒有甚麼消暑妙法。不如靜下心來，覓一片林蔭，背椅石巖，然後掏一把清洌的溪水，往臉上灑，往臂上潑，在炎夏中，求一分涼快。
［ 本文刊於香港01周報第266期專欄 ］