行山多年，路上每次的見聞，都會不斷調整著個人的環境意識，觀察事物的視角亦隨之改變：從遠處的風景，慢慢轉移至身旁左右。像是把鏡頭的焦點由遠調近，對焦在身處的地方。
山徑是通往自然的主要途徑。對山的第一印象，當始於接觸山徑的那一刻。不論是山徑的外觀、腳下的觸感，還是相關的輔助設施，都會直接影響登山者的郊遊體驗。
早陣子到鹿巢山行山，起步點在大水坑村。村後有棵樟樹，樹齡約二百年，名「百子千孫樹」。這棵老樹雖說不上巨大，但其主樹幹低處卻長出了十三根支幹，甚為少見。探過古樹後，隨即轉往山上走。甫鑽進山徑，赫然被眼前情景怔住。
這條山徑雖然沒被蓋上水泥，道旁也未設大型設施，卻滿布了各式各樣的雜物。山徑上不但有雨傘、書包、膠桶、布袋、膠袋、花盆、角鐵、玻璃樽、鐵罐和磚塊，還有鍋子、地毯、電源線（連插頭的！）、洗衣機喉管和廁所泵，此外居然還有椅子和輪胎等物。用料之多變，叫人目不暇給，一時之間還以為置身堆填區。行山經年，雖然或多或少已「習慣」了發現大大小小的環境破壞，但見狀如此，還是不禁大為驚詫。
這段山徑位處郊野公園範圍以外，並非常用的行山徑，惟路面已給雨水沖刷出不少蝕溝，崎嶇而難走。只見深陷的蝕溝以膠喉管及木板加固，建成台階，部分路面也給蓋上地毯或袋子防滑，而路旁也繫綁了電線或尼龍繩作扶手。相信是附近居民有見水土流失情況嚴重，利用廢棄的家居用品或舊物自行修葺山徑。將廢物重用，動手維護公用山徑原是美事，但是隨意取用的物料結構不穩，殘缺和外露的邊緣也容易構成危險，雜物在分解時更會釋放不少有害物質。
早前曾參加手作步道工作坊，學習如何就地取材，以人手方式維護山徑。老師常打趣說手作步道的最高境界是「做了等於沒做」，意指材料取於自然，若然施作得當，當能完全融合自然環境，不留痕跡。大水坑的這條山徑，只怕是「做了比沒做更糟」，既未能處理排水問題，也說不上安全，更難言行山體驗。即便加設再多的鞏固物，也只是治標而不治本。
最急速的轉變每每發生在腳邊。大抵山徑延伸之處，環境的影響也是亦步亦趨，相差者不過是程度之別，和相關管理策略和措施的效用而已。所謂見微知著，從山徑設計的細節與道上的微物當中，可觀察到當地人對自然環境的認知和重視。一條規劃良好的山徑，能讓登山者在踏走的過程中積累美好的自然體驗；反之，過於人工化或修繕不當的山徑卻會碎化人與自然的連結，即使好山好水當前，也彌補不了這塊缺失。
這兩年，手作步道的理念已於郊野公園逐步實踐，期望將來此一理念能推展至社區，並與在地居民協力維護山徑，恢復後山原有的面貌。
［本文刊於香港01週報第106期《山臨城下》專欄］