從巴士總站後的小路拾級而上，又踏上了慈沙古道。想不到這條舊日運送物資的通道，這天變成了回家的路。
這日，多處道路被嚴重堵塞，多條鐵路線服務暫停，全港交通近乎癱瘓。我盤算著如何由慈雲山的舊居返回沙田住處，要麼先待交通回復正常，不然便要乘坐地鐵前往港島，再搭乘唯一仍然服務的過海巴士回家，只是如此一來，便得花上兩個小時。慈雲山與沙田僅一山之隔，慈沙古道步程甚短，由慈雲山邨北上，翻越沙田坳後，便下引至沙田圍。依此步行回家，無疑最為便捷。
算好時間，下午後四時半才起行。家人擔心我要摸黑下山，但我對這條山路並不陌生。現在市區陷入混亂狀態，走山路比逛街坐地鐵搭巴士都要安全得多，況且還可多吸一口市區難求的清新空氣。
林蔭下的石階、偶有松鼠走躍的樹梢、古樸質實的觀音廟，在在都是熟悉的景物。腳下不停，思緒卻停留在那個早上。兩天前，老媽在家中滑倒昏迷。送院途中，一直憂心道路受阻。要是未能適時將她送抵醫院救治，我又可以怪責誰去？同一時間，耳邊又響起了那句話：「不用擔心，沒大礙的。」安慰我的，是前來協助救援的一名年青警員。猶記得那一刻，腦中忽地閃過街頭一幕幕衝突與追捕的畫面。然後，我找不到合適的措辭來回應⋯⋯
不斷湧上心頭的記憶和迅速流傳的訊息讓人心煩，難以安靜下來逐一梳理。不久之前我才說過，我們應該嘗試在這個紛擾的時刻跑到山上去，好騰出一點空間，讓自己緩一口氣。此刻，我卻陡然多了一個去「行山」的理由。也許在這個時候，我也確實有這個心理需要。
踏入十一月中旬，空氣乾爽，秋意漸濃。走過一段急長梯級，已然汗流浹背。沉重的背包內，盡是些毛巾、衣衫和保溫氈——早上讀到中大學生們徹夜留守校園的新聞，看他們一個個蜷縮著身子，在雜物滿佈的通道上席地而睡的情景，著實叫人難過。這些衣物，怎麼也要設法送到中大，好讓他們渡過漸寒的夜晚。
在沙田坳的分岔路口上，遇上幾位女士。她們正討論著是要沿來時路折返紅梅谷，還是另走古道前往沙田圍，久久躊躇不決。這裡離沙田圍市區不過半小時腳程，我略作解說，便提議她們隨我而行。語未畢，我發現自己不自覺地皺著眉頭——怎麼妳們竟在糾纏著如此微不足道的小事呢？或者是我覺得，在這當口，還有更多更重要更切身的事情需要我們來關心。有的生命正在消逝，有的人心正在衰亡。有的人，則跟我們一樣站在分岔路口上猶豫，但面臨的，卻是人生的抉擇。
沿溪畔下走，天色逐漸昏暗，但古道上的遊人卻是不少。一路上，有不少家長攜同子女登山。想是他們考慮到交通和安全問題而自行停工停課，在這額外的一天假期來後山走走。天真的孩子們開懷地說笑，蹦跳而行。他們是否也懂得身處的地方正在發生甚麼事呢？我想，還是不知道的較好吧。學生們就該過著無慮無愁的日子。現在這種社會狀況，對任何正在就學的年青人來說都還是發生得太早，這擔子，也過於沉重。
我常認為，不論是同行還是獨行，在登山的過程中有三個元素不可或缺：私我的滿足、他人的需要和對環境的關顧。某程度上，人都是自私的，登山者也不例外。能夠完成自我的目標，才能達致心靈的滿足。此外亦要顧及同行者的喜好和能力等各方面的需要，同時尊重山友路人的合理權利。當然，少不得的是秉持應有的責任感，對自然環境中的一切事物加以愛護。三者互相牽繫，縱然矛盾相向，但若處之得宜，卻又可維持在一個微妙的相容點。
我以為，只要時刻本著顧念彼此的態度，一切便可完美無缺。然而此刻獨處山中，努力維持著三者的平衡，我依然像丟失了一塊拼圖的畫作，毫不完整。我從不諱言對獨行的鍾愛，但即便你如何享受孤獨的快慰，也不能完全將自己封閉，與任何人和事隔離。在獨自散步的時刻，依然心有所繫。
山行之所以圓滿，除了取決於當下的一切人和物的互動以外，更重要的是自己能存處於一個安然平靜的心理狀態：你可以預見，當你走完了面前這條路，達到你的目的，折返回家的時候，家門後會有親人等待著與你相見，讓你可以說一聲「我回來了」，然後互道平安。經過一段簡短的交談，又或是一個輕輕的擁抱後，安頓下來，吃一頓為你而做的飯；而那個晚上，也不會有任何突如其來的電話和訊息，好讓你知道，親友全都安然無恙，一切安好。從近來數次行山和旅行經歷中，我亦漸漸發現，這種意識可以超越個人的關係和社交圈，連結到他人身上。你會為別人的平安而感到平安，即使這個他，可能只是一個不曾相識，但卻在社會共同體內同呼吸共命運的某某。
這種關係的複雜性和厚度，遠比我想像的來得豐富。沒了人的大自然，還是會繼續的發展下去，甚至更為蓬勃燦爛；但沒了人的山行，卻甚麼都不是。
我們都想走一條該走的路，走一條能回家的路，默默期許在終點上，可以再相聚，一切安然。
［ 本文刊於香港01周報第191期專欄 ］