登山健行，遇上不佳天氣、惡劣路況，倘若準備充足，儘能一一應付。唯獨碰上村狗，最令人困擾。
進出山野，常要穿越鄉郊。新界的鄉郊地帶，村子尤多，當中不少還混雜著工業工場和露天倉庫等場所。狗隻既是寵物玩伴，又是盡責的看門犬。為防盜賊入屋爆竊，減少陌生人擅闖私人地方造成滋擾，鄉郊村民和工場負責人都愛養上一兩條狗。
可對行山人士來說，這卻是一個大難題。基於保護自己和領土的天性，狗隻總是對陌生的外來者心存戒備。外來者稍一不慎，做出不當的舉動，往往會引發攻擊行為。香港每年均有逾千宗狗傷人的事件，縱然各有原因，但從數字可見這類事件甚是普遍。
我的行山回憶，少不了與狗狗互動的深刻情景。腦海中的「村狗地圖」，已標記了哪條村子有惡狗出沒，哪條村子安全無恙。現在計劃行程時會儘量選擇遠離村子的進出口。路過偏僻的村屋，也會躡手躡腳走過，以免驚動村狗。雖然儘力避免，但很多時候進出口就只這麼一個，要是下山遇著攔路犬，離出口雖僅差一步，但往往已是回頭太難，陷入進退不得的窘境。
村狗比野生動物更難以應付。一般的野生動物都害怕人類，相遇時只要耐心靜候，牠們都會自行遠離。雖說村狗由人餵養，但鄉郊人飼養動物的模式與城市人卻是大相逕庭。飼主通常把狗狗安置在村屋的圍欄或閘門內，又或以狗繩拴住，限制牠們的活動範圍。不然便是採取放養的模式，讓牠們在外自由走動，任其四處晃盪。
有時候村民發現狗狗對外人採取敵對的態度，也會主動幫忙，高聲喝止加以約束；有的見狀則會淡然回應：「不用怕，牠不會咬人的！」語氣好不輕鬆。可是啊，狗狗對飼主自是服服貼貼，對外人卻全不是那回事。
多年來，從狗狗的神態動靜，也觀察到牠們大致有幾種不同類型。一般村狗對外來人具高度戒心，但警惕程度不一。有的眼神友善，自然地搖動尾巴，表現溫馴，更甚者會成為引路犬，跟你伴走一程；有的則神態猶豫，對你目不轉睛，卻保持一定的距離；好奇的則會緩步走近，以鼻子嗅聞，試探來意；也有一些屬慵懶一族，愛趴在地上小睡，即使明知你正在走近也不會瞟一眼。面對這些類型的狗狗，跟牠們保持距離，緩步安靜的從旁走過當可無礙。但當中少不免仍有一些惡形惡相，把表情都寫在臉上的惡犬，又或擁有格鬥本能的狗隻（例如洛威拿），遇上時必須加倍留意。
村狗也會聯群結隊。狗群的首領，會像黑幫老大般領著小混混到處耀武揚威。有一回路過東丫村正要離開時，一條黑狗突從屋後竄出。一聲呼召，兩條黃狗隨即應聲而至。老大向我們猛吠，尾隨的黃狗也跟風敷衍著吠。意思就是老大的敵人便是自己的敵人，先擺出姿態再說，毫無自由意志。那副德性，像極今日的政客。
發現陌生人，狗狗的第一反應自是兇巴巴的叫吠。一方面提醒主人，一面方警告來者，試圖驅逐。要是飼主出外未歸，狗狗又沒被拴好，門戶也大開，具敵意的惡狗隨時急躍而起，衝跑到面前，來個下馬威：齜牙咧嘴，翹露牙肉，從喉頭發出低吼；同時豎起尾巴，身體微微前傾，背部稱稍隆起，步步進迫，似乎隨時都會撲將上來。明明是初次相見，卻倒像有深仇大恨一樣。
狗隻具強烈的地域觀念，專家都會建議切勿擅自進入其領土範圍。可那所謂地盤，邊界在哪只有牠才知道。據我觀察，地盤的界線跟家宅或場所範圍無關，反而取決於人流的多寡。那管是公共空間還是私有地，地點愈是偏僻，狗狗少見生人，其勢力範圍也就愈大，面對陌生人的態度便愈是囂張。
狗對移動的物體相當敏感，而且也會欺善怕惡。我的應對方法是儘量不讓自己心怯。愈是表現驚慌，愈是助長其氣焰。要是示弱，轉身逃跑，隨時引發牠們追捕獵物的衝動。有一回與女友行山，在老遠被一條看門狗發現，轉瞬間牠已衝到跟前。即使一顆心已被嚇得逃離現場，但我還是秉持「輸人不輸陣」的信念，一邊緊拉正欲轉身逃跑的她，一邊面對作勢攻擊的惡狗，最後仍能全身而退，堪稱典範。
走過陌生的村子，已慣常地先預備好行山杖或打開雨傘。不幸遇上惡狗，也可作為防禦工具，叫牠們不敢貿然攻擊。雙方對峙一陣，避免與牠們正視，但也無需揮杖舉傘攻擊或挑釁。一邊手持防禦工具，一邊等待時機。有些狗狗發現自己沒佔到上風，來人又沒構成威脅，便會沒趣的轉身離去；又有些感到來者已被嚇得半死，已然漂亮地完成任務，便會打道回府。任憑牠們氣勢再盛，時間一久，大抵也會漸漸鬆懈，此時再試著繞路步離或緩緩走過。回想牠們又吠又擺尾、一副自鳴得意的模樣，我還真懷疑牠們並非為了盡忠職守，而只是愛把陌生人當成玩物般隨便捉弄一番。
狗隻的行為，一方面故是天性使然，另一方面也與牠們的管養訓練或過去經歷有關。猶記得有一次在梅子村，遇著一條狂吼亂吠、異常緊張的幼犬。後來村民告知因牠曾被行山人士以棍子襲擊，所以對持著棍棒的陌生人顯得格外驚恐。又比如遇著流浪狗，只要你半蹲身子，說不定牠們便會逃之夭夭。一個蹲身拾東西的動作，就會令牠們憶起昔日被丟石子的痛苦經歷。狗狗的過敏反應，多少都有些前因後果。
最近讀到一篇文章，建議面對具攻擊性的狗隻時，嘗試以輕鬆親切的語氣跟牠說話，或許便能緩和緊張的氣氛，消除狗狗的敵意。下次也可試試管不管用，反正機會多的是。
遇到村狗，確是不能大意。職業安全健康局編製了一份〈避免在工作中被狗隻咬傷〉的小冊子，除了因工作關係與狗隻有密切接觸的高危一族外，行山人士也該熟讀，好了解狗的特性，懂得應對。［ 本文刊於香港01周報第226期專欄 ］