我把用了十年的相機換掉
行山和攝影，到底我更喜愛哪一樣，可真的說不上來。
印象中讀中學時才開始接觸行山活動。那時不要說用手提電話拍攝，甚至連提供語音通話的手機都尚未普及．．．應該說，那時市面上的移動電話是體積龐大且價值上萬的「大哥大」，一般市民根本負擔不起。其時最為流行的個人無線電通訊工具是傳呼機（call機），僅有簡單的信息發送功能。
大學時期手提電話開始大行其道，同學們紛紛捨棄傳呼機轉用手機。手機的機身固然大幅進化，比之前的輕巧得多，但攝影仍未成手機的必備功能。後來有一次爬獅子山，好友帶了一部輕便的數碼相機，感光元件的像素大概是30萬左右。當時只感數碼相機是個新鮮玩意，但我對攝影還未感興趣。
踏入社會工作以後，相機已邁入數碼化年代。未幾便買了一部消費級連鏡頭的數碼相機，那時像素已提升至400萬。那時我才開始投入行山，對風景攝影也逐漸產生興趣。不過其時卻是不折不扣的攝影白痴，照片的光影構圖充滿「藝術」氣質，不堪入目。後來又想從基本攝影技巧學起，於是入手了一部菲林相機，強迫自己認真思考和學習，因為每下快門、每次沖印都在燒錢，不容亂試一通。不過數碼相機始終是大勢所趨，相關技術發展更是一日千里，優勢比菲林相機已經十分明顯。有感手上的數碼相機是在焦距和功能上很是有限，便購入了一款可換鏡頭的進階APSC相機，不久又換了這個系列的更新版。
自此行山和攝影幾乎形影不離，每次行山總會背著相機，沒帶的話反會渾身不自在：萬一「有嘢影」怎麼辦？（沒帶相機卻總是有嘢睇是常識吧？）所以啦，每次出門相機自是不缺，記憶咭倒是試過沒帶。那次只好不情不地掏出手機拍攝。手機固然方便易用，但我看慣了相機的影像細節（雖未達到「聞」相的偏執地步），對照片的質素卻是愈加敏感。手機作為臨時影像記錄工具很是不賴，照片在回看快播時也還是過得去，稍加放大細看它的質素我可是接受不了（又或者我的手機真的太舊太爛）。拿來認真攝影更是過不了自己。
雖然手中的APSC相機所拍攝出來的效果已比之前好得多，但怎麼說都稱不上滿意——那時總是歸咎手上的器材品質欠佳，不夠先進，卻從來都不願承認自己技術不濟。鏡頭又都已換過了，那麼，問題定然出在相機身上了。自始「全片幅」一詞已離不開我的視線。物色了好久，最終看中了2,200 萬像素的全片幅單鏡反光機。這部相機已屬專業級別，再上一級已是頂級型號，旗艦機款對我這種業餘攝影愛好者而言無疑是太過了。由於是甫推出的新型號，相機價格高昂，仍斷然花了超過半個月的薪水買下心頭好。那時我跟自己說，一定要把它用個十年。
然而買相機又哪會附送技術呢？「最不濟」的是甚麼已經失去懸念。至此不再糾纏於器材的「優劣」迷思，升級相機的意欲也終告一段落。接受自己資質平平這事實倒也不錯，反而讓我專心於攝影這件事情上。摸索一番，終為手上的器材找到了融合點。現時的照片嘛，縱是談不上出色，但總算達到自己能夠接受的程度。
要說這部相機的唯一缺點，就是重量。平時行山再帶上兩顆常用鏡頭確是負擔。但它也真堅固耐用，「feel like a tank」的形容最貼切不過。每星期在用，已算不出它曾經歷過了多少次糟糕和惡劣天氣：被外蒙古的風沙刮過、渡過稻城亞丁的風雨、抵過冰島的嚴寒、熬過新西蘭的雨雪，也曾跟我同攀日本的槍劍。當然更多的時候，它伴我走過香港許多山嶺野地，同闖潮濕茂密的密林，更時常跟我一起暴露在猛烈的陽光底下。這麼一用下來，至今竟已第十一個年頭，快門按了近75,000次。
一部相機放個十年不難，放進防潮箱裡便可長久保存令它完好無缺，可相機不該長期待在保護室裡當作陳列品般虛耗時光。作為一件攝錄工具，相機的使命始終是給攝影者拿來拍攝。一件產品被使用才有價值，好好善用才不致浪費。我的相機嘛，行山在用、旅行在用、工作在用、露營在用、划艇在用、修路在用、淨灘也在用。到底我有多「粗用」相機？很多時候我就把它擱在泥土堆石塊上垃圾旁，並非一般人所理解的「被善待」，但我總把它放在伸手可及之處，有需要的時候就可拿起來拍攝記錄。可這倒累得朋友們替我擔心，他們只怕相機和鏡頭過於貴重，不小心把它踫撞踢倒。我卻認為把它待在背包裡才對不起它，被使用的機會反為少了，些微的踫損刮痕根本不算甚麼。
畢竟已經使用超過十年，相機的部件陸續損壞和出現問題：調較攝影模式的輪盤面板已然遺失；轉換拍照和攝錄的按鈕也緊緊卡住，紋風不動；外殼腿色掉漆，熒幕給刮花；屈光度的調節鈕更是斷了半截；相機背部的轉盤更已不聽使喚；而熒光幕也頻頻出現錯誤訊息，難再正常操作，漸漸影響到我的日常工作。大概，它也是時候讓退下火線，做為備用機。
當然，我也不得不購入一部新的相機。不過品牌或型號其實都不重要，不同相機之間固然有各方面的差異，但最終的選擇是取決於個人的使用偏好多於品質和功能上的差別。
或許這部舊相機所拍出來的照片沒有因我而變得吸引出眾，但自覺它我在手裡還是充分地發揮了作用，唯一可惜的是很少用到它的攝錄功能。這麼可靠耐用的相機一直像拍檔夥伴般存在，也送了我一個愉快的十年攝影旅程。
雖然攝影教人專心致志，但同時又會令人分心失神。每遇難得的情景，為怕錯過時機，都會亳不猶豫地先舉機構圖，調設定，按快門。光影在卡嚓卡嚓之間全化為數位，真切的感受也在快門開合瞬間緩緩溜走。直到拍得夠多了，拍膩了，才容許自己放下相機。那可供回憶的畫面沒錯是記錄下來了，然而最美好的時光很可能都是在觀景窗裡度過。縱是親身旅行，反像是個旁觀者。佳餚端到面前，我卻像是個吃剩食的。
在《The Secret Life of Walter Mitty》電影裡，當生態攝影師Sean在偏遠山區發現追尋已久的雪豹時，Walter問對他怎麼遲遲未按快門記錄這珍貴一刻，Sean 卻回他說：「Sometimes I don't. If I like a moment, for me, personally, I don't like to have the distraction of the camera. I just want to stay in it.……Right there. Right here.」
自己對於攝影依然有所期待，但既不是學懂如何捕捉精彩瞬間，更沒奢想獲得別人的認同。我希望達到的境界，是學會適時將雙目移離觀景窗，覺察周圍，把那個當下留給自己。